おふろ

　今日で、六日間お風呂が壊れています。

　スイッチを押して、電源が入るはずが、パイロットランプが点きません。圧倒的な沈黙を保っています。

　最初のうちは、「お風呂が壊れてて、銭湯通い。」というのが面白くて、よろこんで銭湯に通ってました。

　最初に行ったのは、近所の銭湯。

　小さなボディソープと、大きなシャンプーを持って、歩いて5分。

　風呂場に入ってみると、数人のお客さんがいました。その中の一人の鼻歌がとてもボリュームが大きい。

　体を洗いつつ、その歌に聞いていると、なんとなく、不思議な歌であることに気づいて、耳をそばだてました。

　反響がすごくて、明確に聞き取ることができませんでした。

　そのうちどうやら、中近東の人らしいとわかり、歌っている歌も、そっちの国の歌のようでした。

　サウジアラビアか、イランか、イラクか、わかりませんが、日本という遠く離れた土地で、銭湯に入るというのはどんな気分なんでしょうか。

　感慨深くその歌を聴きながら、湯船に行くと、後から歌を歌っている人が湯船にやってきました。

　私が入っていた風呂は、二つある浴槽のうちの、温度が低いほう。後からきた彼は、もうひとつのほうに足を入れました。

　その瞬間、「あちっち」と、言ったのです。

　「あちっち」って、日本語だと思ってたのですが、違うのでしょうか。

　それとも、あのルックスで、日本人なのでしょうか。

　不思議。