■

　いや、びっくりしたよ。

　今、晩御飯を食べに定食屋に行ってきたんだよ。そしたら店に入るなりおっさんが席から立ち上がりそこなって、椅子に尻もちついてたんだ。手に新聞持ってたから、きっと新聞を取り替えようとしたんだと思うんだけど。

　俺は自分の席に座って、そこがちょうどそのおっさんが見える場所だったから、ずっと見てたんだ。

　おっさんは一人で来ているみたいで、テーブルの上には日本酒の一合ビンが一本立ってた。それで、酔っ払ったのかもしれない。それにしても、すごい酔い方だよね。

　しばらくして、おっさんにカツ丼が運ばれてきた。すごくゆっくりした動作で少しずつ食べていくんだけど、箸の動きもおぼつかなくて、ぼろぼろこぼしてたし、箸もバッテン持ちになってた。

　テレビでは義経をやってて、おっさんの席からはそれが良く見えるはずなんだけど、おっさんはちらりとも見ないまま、ずっとカツ丼を汚く食い散らかしてた。

　そのうち俺が頼んだカツ丼が来て、俺はそっちに集中したけど、たぶんおっさんは淡々と食べ続けたんだと思う。会計は無難にこなして、帰って行った。

　すごいおっさんもいたもんだ。とおもうけど、日曜の夜８時に一人で定食屋にいって、飯を食ってるおっさんて、そもそもどんな生活なんだろう。