■

　今日は29日です。普通の人にはなんでもない日でしょうが、生肉店に勤める私にとって、この日は月に一度のかき入れ時です。

　29日なので、肉の日です。

　不可思議なポーズの豚が笑う看板を通りに出して、今日が肉の日であることを商店街にアピールします。

　そのアピールの結果、ポテトサラダまでもがよく売れます。うちのポテトサラダは隠れた人気商品なので、常連さんが買い逃さないよう、いつもより余計に作りました。

　最近、職場に行くまでの道すがらにやっていることは、豚肉の味を完璧に思い出すということです。

　なんというか、食べれば当然豚肉かほかの肉かわかるのですが、じゃあ豚肉の味を言葉で説明しろといわれても、できる自信がありません。
　それでも肉屋か、と詰問されると困るので、いろいろ考えているのですが、しばらく明言できそうにありません。