■

　家のエアコンが壊れています。もしかすると壊れていないのかもしれませんが、私の思うとおりに動かないのだから、壊れているといっても間違いではないと思います。
　どう壊れているかというと、スタートボタンを押せば暖かい風を出すのですが、5分ほどで「ブフォー」といって止まってしまいます。そして本体の「タイマー」というランプがゆっくりと緑色に点滅しています。賢明な読者の方ならお気づきかと思いますが、タイマーが動作しているように思えます。

　しかし。リモコンを見る限りまったく設定されていません。



　いったい、彼はどのタイマーに基づいてサボってやがるんだ。



　何度も電源を入れなおしたり、リモコンをいじっているうちにだんだん、これはエアコンじゃないんじゃないかって思えてきて、不安になってきました。


　こういうときに一人暮らしだとつらいです。


　「いいの。これがエアコンよ。夏には冷たい風をさらさらと、冬には暖かい風をふんわりと吹かせる、魔法の箱なのよ。けっして大きなiPodではないし、ましてや白い中華なべではないの。」


　とか、言ってくれる人がいたら安心してタイマーの謎に迫れるのですが。